Un chiquitín de casi tres años sale al parque con su niñera y ve cómo ella charla con su novio. El narrador cuenta las impresiones que recibe Grischa en el nuevo mundo al que le llevan, en el que le sorprende que haya «tal cantidad de mamás, papás y tías, que no se sabe a cuál de ellas acudir», y caballos cuyos pies se mueven tan rápidamente… «De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mamá, a las paredes, a la cama, dónde ha estado y lo que ha visto. Habla más con las manos y la cara que con la lengua. Enseña cómo brilla el sol, cómo corren los caballos…»