La voz a ti debida es un largo «poema de amor sin precedente en la poesía española», según la hija del autor y prologuista Soledad Salinas de Marichal, «tiernísimo, arrollador, rodeado siempre de múltiples interrogaciones que se plantea sin cesar el poeta».
Salinas trata el despertar del amor con respeto, realismo y profundidad, y lo hace con versos rápidos y una intensidad que se ve reforzada por la misma sencillez de su lenguaje.
Transmite todo el entusiasmo vital que comunica el amor: «Qué alegría vivir / sintiéndose vivido». Habla de su fuerza transformadora: «Perdóname por ir así buscándote / tan torpemente, dentro / de ti. / Perdóname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de ti tu mejor tú».
Hace ver cómo el amor eleva y hace ir más allá de las apariencias: «¡Y qué trajín, ir, venir, / con el amor en volandas, / de los cuerpos a las sombras, / de lo imposible a los labios, / sin parar, sin saber nunca / si es alma de carne o sombra / de cuerpo lo que besamos, / si es algo! ¡Temblando / de dar cariño a la nada!»