Recuerdos de infancia centrados en la incomprensión que sentía una niña que padecía dislexia, cuando no se conocía casi la existencia de esa enfermedad ni sus posibilidades de curación. La pequeña María del Carmen habla de su madre que, después de quedar viuda, se casa con un antiguo amigo, ahora divorciado; de sus hermanos, quejosos del nuevo padrastro; de la escuela de monjas donde asiste por primera vez a clase y de su amiga Isabel; de la asistenta Tere, que la llevaba con ella al mercado y, al ver su habilidad para las cuentas, le decía que «vas a ser muy buena en lo que serás».