El narrador cuenta su infancia cuando ya es adulto. Adereza los hechos con sus comentarios y explica también cosas de las que no se daba cuenta entonces. Se inicia cuando, a sus cuatro años, el pequeño Carlitos sabe que su padre mata a su madre en un arrebato de locura y es enviado a vivir a la hacienda de su abuelo, un «ingenio» azucarero. Entra en contacto por primera vez con el Brasil mestizo, un mundo de patronos y esclavos o casi-esclavos, donde aún viven los negros traídos de África, y donde la vida se desarrolla con unas pautas que desconocía. La narración termina cuando tiene 12 años y lo mandan al colegio.