Recuerdos de la infancia del autor en el campo uruguayo fronterizo con Brasil. Una tierra de amplios horizontes, «tierra de gente arisca y bravía, con esa rebeldía que le da al hombre el ser jinete, el contar con un caballo, el poder ponerle cuatro patas a la furia, el traer los horizontes al alcance de un galope». El narrador habla de su amistad con un niño de su edad a quien llaman el Pelado, del Viejo Gaucho empecinado defensor de su libertad, de sus cabalgadas en el petizo tubiano (un caballo pequeño con manchas), del entusiasmo que le inundó cuando su padre le regaló un cuchillo…