Antón Retaco es hijo de un matrimonio de titiriteros: el fortachón Plácido Recio y la pequeñita Martita Gorgojo. Él mismo cuenta cómo se conocieron y casaron sus padres, cómo fue su bautizo y cómo su padrino, el tío Badajo, sacristán y campanero del pueblo, huyó con él y sus padres. Habla de las andanzas de la compañía por los caminos, de cuando se instalan en Villavieja porque su madre va a tener otro hijo, de su trato allí con unos niños tristes. Y, por último, a través de sus cartas conocemos cómo le va cuando se marcha del pueblo «por el ancho mundo» para seguir al tío Badajo…