Cuando su hijo adoptivo falleció en la guerra de Paraguay, con 21 años, el autor se propuso componer un relato de su vida. Con ese fin escribió unos borradores que se perdieron y, dos años antes de su muerte, volvió a redactarlo y dio a la imprenta En él contó con detalle todo su proceso de aprendizaje y descubrimientos durante la infancia y la primera juventud y, para los años en que ya no vivieron juntos, recurrió a testimonios de otras personas.