Senén es un chico «fronterizo», es decir, su coeficiente de inteligencia está en el borde de la normalidad. Como es un jugador de fútbol extraordinario, un famoso periodista quiere escribir un libro sobre su vida. Senén hilvana sus recuerdos hablando de sus amigos, del colegio especial en el que estudia y también, lógicamente, de su secreto: su maestro Yon Ying, Ernesto para los amigos, que fue quien enseñó a Senén el lugar exacto de su «centro de gravitación y pendulación de piernas para conseguir el “tei” (tei, en chino, significa coz)», y eso le permite tener un disparo a puerta de potencia y precisión nunca vistos.