Muriel, 21 años, es una joven maestra recién destinada a Beirechea, un pueblo del Pirineo navarro. Después de unas semanas de angustia y desánimo, se integra en el pueblo, supera su pavor a las vacas, descubre generosidad oculta bajo capas superficiales de rudeza. Afianza su decisión de ser maestra de pueblo, busca soluciones para las familias que tienen dificultades para enviar a los chicos a la escuela, descubre a su futuro marido…