El primer libro es el Diario de Papelucho, un chico de ocho años de una familia chilena acomodada, que afirma que redacta su diario para que, cuando muera, la gente le conozca por dentro. Este primer libro abarca desde enero hasta mayo: incidencias ordinarias, salida de toda la familia para veranear en Viña del Mar, regreso al internado, rotura de una pierna… A través de su narración vamos conociendo a sus padres, sus hermanos, las empleadas de su casa, compañeros… Entre otras cosas, el lector asiste a su empeño por adiestrar moscas mensajeras, y escucha sus opiniones: «Me revientan los días de fiesta porque ya son; prefiero el día antes porque entonces es “mañana” el día de fiesta».