Relato autobiográfico que comienza cuando muere el padre del protagonista, que se ha de ir a vivir con sus abuelos. Tiene momentos de abrumadora tristeza y «angustia insoportable» pero también se muestran las buenas cualidades de algunas personas que rodeaban al narrador. «Me imagino a mí mismo en la infancia como una colmena en la que gentes sencillas, grises, iban depositando, igual que abejas, la miel de sus conocimientos e ideas acerca de la vida, enriqueciendo pródigas mi alma con todo lo que podían. Con frecuencia, la miel aquella era sucia y amarga, pero, de todos modos, los conocimientos son siempre miel».