John Clement Sumner, doce años, sufre un tipo de parálisis cerebral que le impide realizar muchas cosas: «Los demás chicos tenían unos brazos y unas piernas que hacían siempre lo que tenían que hacer; los brazos y las piernas de John sólo a veces hacían lo que normalmente tenían que hacer, y cuando mamá perdía la paciencia por aquel motivo, las cosas solían ir mal también para John. Entonces empezaba a embarullarse y a tartamudear. A veces tenía que golpearse el muslo con el puño, una y otra vez, con mucha fuerza, para que le saliesen las palabras. Su corazón golpeaba como un martillo. En ocasiones también gritaba, hasta el punto de que él mismo se sentía horrorizado. Otras veces ocurría lo mismo, aunque sin ningún motivo». El cuidado de sus padres rodea a John de un muro de prohibiciones. Su madre le deja solo por primera vez debido a un viaje que tiene que hacer a la ciudad. John trepa a un árbol y, cuando es descubierto por sus vecinos, cunde la inquietud.