Muchos años después, la escritora recuerda su estancia de cinco años en Siberia. La irrupción de los soldados en su vivienda, el espantoso viaje con sus padres y su abuela, los trabajos que todos tuvieron que desempeñar, las viviendas que ocuparon, las escuelas a las que asistió, etc. Al fondo de todo está siempre una naturaleza que, si al principio es hostil, al final es la suya: al regresar a Polonia en marzo de 1946 escribirá: «le dije adiós a la estepa: al viento, a la nieve, al calor, a la monotonía. También a sus espacios, que primero me habían llenado de terror y luego me habían calmado y serenado. Le dije adiós a la belleza incomparable de la estepa».