Lucy Snowe, una chica sin recursos y sin familia, deja Inglaterra y se instala como profesora en la escuela de Madame Beck, en el pueblo francés de Villette. Ella misma narra su historia, sus relaciones con la fría madame Beck, con los demás profesores y en especial con el orgulloso monsieur Paul, con sus alumnas, con el médico John Graham Bretton y su madre. Su carácter discreto y tenaz le sirve para ir saltando los obstáculos que va encontrando, y poco a poco acaba siendo el centro de las relaciones de otras personas.