Relato basado en una anécdota real de Kafka: en 1923 redactó unas cartas para contentar a una niña que había perdido su muñeca, fingiendo que la misma muñeca se las escribía para explicarle por qué se había marchado. El relato comienza cuando Kafka, paseando por el parque Stegliz, ve a una niña llorando: se interesa por lo que le pasa y averigua que se llama Elsi y que ha perdido a Brígida, su muñeca. Kafka se presenta como un cartero de muñecas y le asegura que, al día siguiente, le traerá una carta de Brígida.