Una ciudad del Sur de los EE.UU. El personaje central es Singer, un sordomudo «tranquilo pero meditativo, algo que a menudo se descubre en las caras de las personas muy tristes o muy juiciosas», un hombre con ojos llenos de matices, «como los de un hechicero», y al que le gusta vagar por las calles de la ciudad, «siempre silencioso y solo». A verle a su pensión acuden personajes variados cuyas vidas se entrecruzan: Mick Kelly, una niña en el umbral de ser adolescente; Jake Blount, un borracho; el doctor Copeland, un viejo cascarrabias negro siempre predicando ideas marxistas. Todos ellos acudían a Singer, «porque sentían que el mudo siempre comprendía, fuera lo que fuera lo que quisieran decirle. Y quizá más que eso». El otro personaje central es Biff Brannon, el dueño del Café New York, que todos visitan con frecuencia, y para quien resulta inexplicable cómo era posible que hubieran convertido a Singer «en una especie de dios casero. Debido al hecho de que era mudo, podían atribuirle todas las cualidades que querían que tuviera».