1919. Con 19 años, Eugene Gant abandona su ciudad natal sureña, Altamont, para ir a la universidad de Harvard, al Norte, «rumbo a la vida, lejos de las colinas perdidas en el tiempo, lejos para siempre del corazón oscuro y del misterio lastimero del Sur». En la universidad le aguardan años de «anhelos, de deseos, de todo lo que constituye el delirio de la vida de un joven. Y ¿para qué? ¿Para qué?». Años de alumno, años de profesor, y un viaje a Europa por último. El narrador va detallando la vida de su protagonista, cuyas ambiciones de saber y comprender, siempre insaciables, le reconcomen por dentro.