Veinte años después, el protagonista-narrador rememora el origen de su rebeldía: «Yo hablaba poco con mi padre. Puedo deducir que lo intentó en vano algunas veces, pero nadie puede llegar al corazón a través de una puerta blindada». Con 16 años cumplidos decide marcharse de casa, pero su compañera Cali —«su sonrisa te reconciliaba con la aspereza de un mundo tortuoso»—, le convence de que no lo haga. Quien sí desaparece, sin embargo, es su caótico padre. El chico deja de ir a clase: «No me enseñan lo que quiero, y me niego a aprender lo que no quiero». Convertido en lector de un ciego que canta romances en el metro, encuentra en él un inesperado maestro cuyos comentarios «solían tener un denominador común: el tan traído y llevado “carpe diem”». Al final, en boca de su madre figura otra lección básica: «Todos tenemos que aprender alguna vez que en este mundo casi nada es lo que parece. Lo que pasa es que algunos lo aprendemos demasiado tarde».