Narración en forma de diario que desgrana recuerdos de infancia y juventud contados reflexivamente, al hilo de sucesos de la vida presente. Habla de una niñez truncada por la guerra, que la conduce a vivir lejos de sus padres y luego, con ellos, a un alojamiento para refugiados. Recuerda sus reacciones infantiles y adolescentes de dolor y de vergüenza. Describe comportamientos trágicos y cómicos de la gente que la rodeaba. Entre otras cosas señala con enorme fuerza la deuda contraída con su madre: «Las raíces de mi fuerza y de mi capacidad de no rendirme frente a las dificultades se hunden en su amor. […] Su amor total y definitivo por mi hermana y por mí es lo más puro y lo más incorruptible que la vida me ha dado». Y de cuando su madre empeña sus cosas para comprarle un conjunto con el que poder asistir a una fiesta de cumpleaños, un vestido «de orlón color verde Nilo», está tomado el título: «También verde agua se llamaba aquel color, que para mí es aún hoy el color del amor».