«Nuestro amigo se acuerda de […]», «se acuerda también de […]», «lo que le es del todo imposible recordar es cómo cambiaron las cosas, y cómo se alteró para él la faz del universo». Con esta perspectiva y en este tono, el narrador va mostrando en cortos capítulos el ambiente y los pequeños sucesos de los años de infancia en el pueblo, en la primera parte. Y en la segunda, el traslado a El Cairo para estudiar, como uno de sus hermanos mayores, en el Azhar, el gran seminario del Islam. Séptimo de los trece hijos de su padre, el pequeño Taha es un chico cuya ceguera lo vuelve muy sensible y arisco, que siendo niño busca «juegos que no lo expusiesen a las burlas», y cuando va al Azhar, desea «consumir toda su vida en obtener de la “ciencia” lo más que pudiese».