Nuevo México. Reconstrucción novelada de la vida de Billy the Kid, Billy el Niño, nacido en 1859, y muerto en 1881. «Representaba Billy la ley natural en un país y en un tiempo […] en que el derecho escrito apenas si existía». Con sólo doce años, huye después de cometer un homicidio por defender a un amigo de un agresor. Inicia entonces una larga y precoz carrera de actividades delictivas, que tiene un punto de inflexión cuando muere su amigo Tunstall, a quien admiraba. Desde aquél momento, cuenta el narrador, Billy pierde toda su confianza en el hombre y se convierte en un «desperado».