En tercera persona se relata la infancia de Zalacaín para pasar después a dar cuenta de sus intensas andanzas, que duran pocos años pues el héroe muere joven. En Urbía, su villa natal, el niño Martín Zalacaín es discípulo aventajado del viejo Tellagorri, individualista y anárquico. Ya mayor, y durante la guerra carlista, se hace contrabandista en compañía de sus amigos, llegando a conquistar ellos solos una ciudad por el gusto de hacerlo.