Alejo Zarza, nacido en el barrio madrileño de Lavapiés hacia 1880, se queda huérfano a los nueve años y es llevado a un hospicio. Huye de allí enseguida y se hace ladronzuelo callejero. Enseguida es fichado para una banda dirigida por un tal Honesto Juan, y en pocos años alcanza una maestría de leyenda como carterista. Es contratado entonces por el multimillonario Sebastián Dax para vivir y recibir una educación especial junto con otros «jóvenes talentos» muy singulares.