En el imaginario reino africano de Massaba todo está preparado para la boda inminente de Samilia, la hija del poderoso rey Tsongor. Se presentan a la vez su pretendiente oficial, el príncipe Kuame, y Sango Kerin, un compañero de juegos a quien la chica había prometido en la infancia que se casaría con él, y que vuelve como un gran príncipe nómada, al frente de un poderoso ejército. El rey Tsongor, con un terrible pasado de violencia a sus espaldas, ve la guerra que se avecina y, como no sabe arreglarlo de otro modo, se suicida. Antes hace dos encargos: uno a su ayudante Katabolonga, el portador del taburete real, y otro a Suba, su hijo menor. El primero solo podrá cumplir un rito que le permitirá descansar en paz una vez que todo acabe. El segundo es enviado por todo el país para construir siete tumbas que digan a la posteridad quién fue su padre.