Alfanhuí es un chico ingenioso que «aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía y tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo encerró en un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que no escribiera como los demás»… Pero Alfanhuí huye y se hace aprendiz de un maestro taxidermista en Guadalajara, que es quien le da el nombre: «Tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré Alfanhuí porque este es el nombre con que los alcaravanes se gritan unos a otros». Alfanhuí pasará un tiempo con su maestro hasta que le nombre oficial disecador, luego su maestro morirá y él marchará por distintos lugares —Madrid, Medina del Campo, Palencia…—, conocerá personajes tan curiosos como él mismo —Zana «el Marioneta», Heraclio el gigante del bosque rojo…—, tendrá distintos oficios —boyero en Moraleja, empleado en una herboristería…—.