Un escrupuloso funcionario cuya ocupación es abrillantar las placas con los nombres de las calles, decide un día enterarse bien de quiénes son esos señores cuyos nombres limpia tan concienzudamente. Empieza por los músicos y sigue con los escritores. Y se convierte en un hombre cultísimo que acaba siendo una especie de leyenda: la gente se pone detrás suyo cuando trabaja para escuchar cómo, a la vez que limpia placas, recita sus páginas favoritas de El Quijote o silba Para Elisa.