«Desde hace algún tiempo aparece de vez en cuando por mi casa el pequeño y gordito Rey Diciembre II», empieza diciendo el narrador. «No es mayor que un dedo índice y está tan gordo que no puede abrocharse el minúsculo abrigo rojo de terciopelo con el borde de blanco armiño por encima m de la barriga». Y, a partir de ahí, nos cuenta sus relaciones con este curioso personaje que pertenece a un mundo en el que se nace siendo mayor y, según pasa el tiempo, se va decreciendo progresivamente y siendo más niño cada vez.