En una ciudad un tambor recorre las calles gritando: «¡Empezamos una nueva vida! ¡Nos vamos a otro país!». Y, a partir de ahí, a ese tambor se le unen otros hasta que forman una multitud. La muchedumbre atraviesa ríos, mares, montañas, desiertos; y asalta ciudades y combate guerras en las que queda diezmada, pero sigue adelante y se renueva una y otra vez.