Viernes, casi de noche. Ciento cinco personas se preparan para ir a trabajar: son los miembros de la Orquesta Filarmónica. El álbum va contando y mostrando las rutinas que siguen todos ellos —dando el número de personas que actúan de un modo u otro: «veintisiete hombres se ponen pajaritas que ya están atadas», «los otros noventa y dos hombres se ponen la chaqueta de su esmoquin», «los ciento cinco hombres y mujeres se despiden»…— hasta que comienza su concierto, a las 8,30 de la noche.