Cortos textos poéticos que recogen el diálogo entre la madre y el niño que lleva en su seno: le habla, piensa en cómo será, esboza su futuro, hace planes para él, «cuando estés con nosotros, ¿qué digo? si ya estás»; «he estado pensando ¿si te portas mal, qué he de hacer?, ¿y si sales cabezota?, ¿cómo enseñarte a buscar la paz, la libertad? He de aprender también a ser madre, a dejarte hacer, a respetar tus silencios, tus soledades, a permitir que te arriesgues, que te equivoques y que sufras».