Un niño con un millón de juguetes que se aburre, sube al desván, vacío. En él encuentra ratones y una colonia de escarabajos, y va poblándolo más aún con su imaginación… Quiere compartir lo que ha encontrado y desea un amigo, ahora que tiene «un juego que podía durar para siempre porque cambiaba todo el tiempo». Cuando cuenta su descubrimiento a su madre y ésta le dice que no tienen desván, el niño dice al lector que, claro, «ella no puede saberlo, no ha encontrado la escalera».