Sobresale la mirada de asombro del autor, que sabe descubrir la belleza de las cosas más sencillas, y, sobre todo, su capacidad para reflejar los sentimientos del niño y expresarlos con claridad y musicalidad, desde distintas perspectivas.
Como desde fuera del chico lo hace, por ejemplo, en Canción del niño que vuela:
«El niño dormido está / ¡y qué sueño está soñando! / ¿Qué sueña? Sueña que vuela. / ¡Qué bien se vuela soñando!
Abre los brazos, los mueve / como un ave, y va volando… / ¿Qué sueña? Que no es un sueño. / ¡Qué bien se sueña volando!
En la cuna quieto está. / Pero sonríe, soñando. / ¿Qué sueña? Que vuela, vuela. / ¡Qué bien se vuela soñando!»
Como desde dentro del chico se coloca en Canción de las preguntas:
«¿Por qué no puedo acordarme / del instante en que me duermo? / ¿Por qué nadie puede estar / sin pensar nada un momento?
¿Por qué si no sé qué dice / la música, la comprendo? / ¿Quién vio crecer una planta? / ¿A qué altura empieza el cielo?
¿Por qué a veces necesito / recordar algo y no puedo, / y después, cuando me olvido / que lo olvidé, lo recuerdo?
¿De qué color es la luna? / ¿Por qué no hay ángeles negros? / ¿Por qué no puedo correr / cuando me corren en sueños?
¿Por qué hay gallinas que cantan / como los gallos? ¿Y es cierto / que hay relojes que se paran / cuando se mueren sus dueños?
Y el pelo ¿cómo nos crece? / ¿por cuál de sus dos extremos? / Y los peces, cuando duermen, ¿tienen los ojos abiertos?…»