La intensidad poética de este relato eleva su nivel por encima de un sencillo cuento infantil. En cada capítulo —los hombres, el bosque, las estrellas, el lago, las antorchas—, el autor va deteniéndose para tratar de cada una de las plantas y animales del bosque, de cada una de las constelaciones de la noche, de cada pez de los que habitan en el lago… Todo ello con un lenguaje metafórico rico y terso: «Hombres y mujeres portaban las desasosegadas antorchas, que hacían titilar el aire. Y del silencio salían pisadas secas. Y del corazón, una bola de angustia prieta. Y del cerebro, una esponja de conjeturas inciertas».