Con Hijo de ladrón, Rojas compone su obra cumbre, una narración que es, sobre todo, una gran galería de vagabundos, aventureros, delincuentes… Con una prosa directa y contundente, y una técnica literaria sofisticada que nos hace ir con fluidez adelante y atrás en el tiempo, Rojas quiere sobre todo pintar comprensivamente la vida de unos hombres que sufren una continua hostilidad social. El narrador emplea toda clase de matices para describir a su padre, un hombre «sobrio, tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos», «siempre industrioso, trabajando en sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras». Recuerda inspectores legendarios, como Victoriano Ruiz, quien cambia de talante cuando cae en la cuenta de que los ladrones también son hombres que viven y necesitan vivir. Maneja un sentido del humor eficaz, que asoma en ramalazos como unas «letras de tango y milongas capaces de hacer sollozar a un antropófago». Salpica todo el relato de sentencias: «Resistir es tan cobarde o tan heroico como renunciar», «no se necesita saber muchas cosas para vivir: basta tener buena salud»… Y conduce a la comprensión de un tipo de hombre que va por la vida con una herida que no se ve, cuyo comportamiento puede inducirte a pensar que es un vago y un desagradecido, pues con frecuencia no querrá nada de ti, «salvo que al ofrecérselo le mires y le hables de un modo que ni yo ni nadie podría explicarte, pues esa mirada y esa voz son indescriptibles e inexplicables».