Norah Lange describe con talento literario, ingenio, buen humor y agudeza psicológica. Le interesa sobre todo fijar la mirada en su mundo interior, y procura evitar a toda costa la vulgaridad y los giros habituales del lenguaje. Se suceden los recuerdos: el de su padre, dice, «tiene la tristeza de esos encabezamientos de cartas, interrumpidos no se sabe por qué motivo, y que una encuentra, mucho tiempo después, en el fondo de algún cajón»; el del cuarto de costura de su madre, como una ventana sobre su niñez, que «mantuvo siempre la luz que conviene a los niños, que llama a los niños. No he visto otra después». Aparecen los juegos infantiles, las bromas y las rivalidades con sus hermanas, la evocación de sucesos inolvidables como la primera vez que van al cine, las primeras rebeliones: «Desde que cumplí cuatro años ya me rodeaban del estribillo “No es bonita ¡pero tiene tan lindo pelo! Parece un varón». Cuenta las peculiaridades de personas que trabajaban en su casa o que iban por ella, habla del nacimiento de su vocación de poeta, pues crece con el hábito de seguir conversaciones enteras marcando las sílabas. Después de los primeros miedos, el dolor causado por las sucesivas muerte de su padre y de una de sus hermanas pequeñas, las dificultades monetarias y el método expeditivo que encuentra para «eludir tribulaciones»: «A fuerza de repetírmelo, de verificar su facilidad reconfortante, terminé por resolver todos mis problemas con esta cómoda y accesible reflexión: “Suceda lo que suceda, esta noche estaré durmiendo”».