La máquina de exterminar pesadillas, de Emilio Carballido, es un divertido relato bien contado y bien armado, ya de hace unos años.
Polo es un chico que tiene pesadillas muy malas y sus padres, informados de que los indios raramuri fabrican unos aparatos que parece ser que acaban con ellas, le compran uno. El narrador describe esos artefactos como «unas ruedas de bejuco muy raras, forradas de piel y cruzadas por un tenue tejido de cuerdas en las que hay cuentitas de cristal, o semillas, o caracoles, o plumas. O varias muestras de todo esto: como telas de araña pero radiantes de alguna fuerza que no conocemos». Pero a Polo también le gustan las películas de momias y de vampiros y le gusta asustarse; y, además, Polo «era de esos niños curiosos que despanzurran al oso de peluche para ver si tiene tripas», así que no resiste la tentación de desmontar el aparato a ver cómo funciona. Y todo se complica.
Dirá luego el narrador que «la magia, generalmente, es natural, sólo que usa tiempos más rápidos. Y así justamente funciona la máquina que descompuso Polo. Llegan las pesadillas, las atrapa y las absorbe muy velozmente; las guarda unos momentos, en que circulan por las cuerditas entretejidas y los diversos elementos que ahí están (cuentas, plumas, semillas); limpia y purifica sus insubsistencias e impulsos, las vuelve sueños deliciosos. Eso es todo, así de sencillo, como la composta» (la basura que «se convierte en un gran abono, una tierra tan negra y tan rica que las plantas se chupan las raíces de gusto alimentándose con ella», un cambio que podríamos llamar mágico pero que es natural…).
Emilio Carballido. La máquina de exterminar pesadillas (2004). México: Editores Mexicanos Unidos, 2004; 94 pp.; col. Tesoros para niños; ISBN: 9789681517441. [Se puede descargar aquí]
