Hay unos pocos álbumes que citamos en Cruces de caminos y que no están aún en esta página. Uno es el nostálgico Donde yo vivo, de Frances Wolfe, un relato que no es más que una sucesión de escenas independientes unificadas por la perspectiva del narrador, unas porque son las cosas que él mismo ve, otras porque son las cosas que imagina el narrador que alguien podría contemplar (pues él mismo está en las escenas).

Revolución, de la ilustradora francesa Sara, es un gran álbum (casi) sin palabras de hace ya un tiempo pero que yo he leído pocas semanas atrás. En él vemos a unos guerrilleros, todos silueteados en negro sobre blanco, entre los que destaca uno o una con pañoleta roja que lleva una bandera negra con un león rojo. A continuación se nos muestra cómo plantan esa bandera en lo alto de un monte y cómo son hechos prisioneros. Luego, el león baja de la bandera y va en busca del guerrillero, al que disparan pero huye montado en el león, que vuelve a subirse a la bandera ya con el guerrillero encima para siempre.
Todas las ilustraciones, a doble página, parecen hechas a base de recortes para crear las siluetas de los guerrilleros, los soldados, la bandera o los fusiles. Todas están compuestas en negro y rojo sobre blanco, una herencia de las serigrafías de hace ya décadas que asociamos con el aspecto visual del cartelismo de las primeras décadas del siglo. La continuidad del paso de página, en ocasiones, está reforzada gráficamente: por ejemplo, se ve a un soldado disparar sobre el fugitivo en una doble página, en la doble página siguiente se ven las balas surgir desde la izquierda. Es magnífico lo bien que, con tanta economía de medios, se recogen y transmiten las emociones propias de la historia. El núcleo está bien atrapado: el combatiente cuyo heroísmo queda para siempre vinculado con la bandera bajo la que luchó. Cabe decir que resulta confusa la cubierta, donde debajo del nombre de la ilustradora, Sara, figura el título, Revolución —quien no conoce a la ilustradora piensa en Sara como la protagonista de la revolución que se anuncia— y la especie de boina o pañoleta roja del protagonista le hacen parecer una chica, algo que desmiente una de las pocas palabras del interior: «prisionero».
Una consideración al margen: como en estos tiempos es toda una rareza un álbum que presenta con simpatía la idea de combatir hasta la muerte por una causa, y cómo el álbum ha sido muy elogiado por sus indudables méritos, podemos preguntarnos cuál habría sido la recepción de los críticos si su estética fuera otra, si en vez de pañoleta el guerrillero llevara gorro, si en vez de un león en la bandera figurase un águila, si los colores no fueran rojo y negro...
Sara. Revolución (Révolution, 2003). Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2007; 64 pp.; ISBN: 978-84-96509-85-6.

Tanto Estela como Inés Azul, dos álbumes con texto de Pablo Albo e ilustraciones de Miguel Ángel Díez y Pablo Auladell respectivamente, ejemplifican algo que a veces me ocurre: los textos y las imágenes tienen calidad y me gustan... pero el conjunto no tanto.
Estela habla de una estrella de los deseos que se pone contenta y brilla más cuantas más cosas le piden; pero un día la pilla una lluvia de estrellas y acaba cayendo en fosas cada vez más profundas del mar, donde todo es oscuridad y habita el pez ogro. Inés Azul, una historia poética sobre la percepción que puede tener o que le hacen tener a una niña de la muerte de un amigo, está contada por la propia protagonista, que habla de su amistad con un chico que no está y del que le dicen que no volverá.
Como corresponde a un relato de fantasía y a uno poético, los ilustradores recurren a su imaginación para crear unos mundos propios con los que unos lectores conectarán más y otros menos, tal vez más los adultos que los niños. Por su calidad son álbumes para conocer y, al menos por parte de un adulto como yo, suspender el juicio y ver su impacto en lectores concretos: a mí me parecen magníficas algunas escenas y los álbumes, como tales, están bien compuestos, pero no me atraen los monstruos que rodean a Estela y me dicen poco los toques surrealistas de Inés Azul —no sé por qué Inés lleva un extraño sombrero de copa, por ejemplo—. Pero habrá lectores que no reaccionen igual.
Miguel Ángel Díez. Estela (2007). Texto de Pablo Albo. Barcelona: Thule, 2007; 32 pp.; col. Trampantojo; ISBN: 978-84-96473-73-7.
Pablo Auladell. Inés Azul (2009). Texto de Pablo Albo. Barcelona: Thule, 2007; 26 pp.; col. Trampantojo; ISBN: 978-84-92595-04-4.

Nuevo álbum de Serge Bloch y Davide Cali: El enemigo. Dentro de los que, de un modo u otro, tratan sobre la guerra o, mejor, sobre sentimientos humanos en la guerra, ocupará un buen lugar no tanto por su argumento, que aunque sea bueno ya suena conocido, como por la original y sutil realización gráfica.

A diferencia del citado ayer, un estupendo álbum de sentimientos adultos para el que no veo claro que su destinatario pueda ser un niño: Algún día, de Peter Reynolds. En él se reflejan los sentimientos de una madre que acaba de tener a su hija y que piensa en las etapas de su crecimiento hasta que, a su vez, su hija tenga también una niña.
Gráficamente la historia está muy bien contada. Las ilustraciones van en tinta y acuarela y, cada una, que a veces ocupa la doble página y a veces una sola, muestra una etapa del crecimiento de la niña. Los pensamientos de la madre son textos breves cuyo diseño, a veces, va de acuerdo con el contenido de la ilustración prolongando el movimiento de las figuras —por ejemplo, al trazar el arco del movimiento del columpio o de la chica que se tira a la piscina—. Son extraordinarios dos detalles: el de unas lilas que aparecen al principio y reaparecen en ilustraciones posteriores dando continuidad a toda la historia, y el de que la primera ilustración se convierta en un cuadro en la última.
Eso sí, habrá quien eche de menos al padre de la niña y al padre de la nieta en toda esta historia y quien la vea como una confirmación más de que vivimos en un matriarcado educativo...
Peter Reynolds. Algún día (Someday, 2007). Texto de Alison Meghee. Barcelona: Serres, 2007; 40 pp.; trad. de Teresa Mlawer; ISBN: 978-84-7871-068-3.

Como es lógico, la mayoría de los álbumes cuentan historias o tratan sobre acontecimientos que pueden comprender los destinatarios niños y, por tanto, son pocos los que abarcan periodos de tiempo largos que desbordan la comprensión del lector pequeño. Si, además, un álbum habla de sentimientos que no son inmediatos sino que son de los que van acumulándose con el paso del tiempo, parece que sus destinatarios naturales son más bien adultos. Si, además, el estilo artístico con el que se cuenta la historia tiene sus raíces en el arte románico, en principio se puede tender a pensar que pocos niños conectarán con él. Lo gracioso es que razones como estas a unos les valdrán para no dar un álbum así a los niños y otros, mi caso, las considerarán óptimas precisamente para dárselo. Es el  caso de De cómo nació la memoria de El Bosque, de Rocío Martínez, un valioso e inusual álbum.

Por la intensidad emocional que tienen, por el talento para el dibujo y la maestría en la composición de la historia que revelan, Un día, un perro y La pequeña marioneta, de Gabrielle Vincent, son álbumes que dejan huella... sobre todo en el lector adulto.

Un álbum muy especial, de hace años, que trata de sentimientos adultos: Cuaderno de una espera, de Arcadio Lobato y Lourdes Huanqui. De paso aprovecho para recomendar El valle de la niebla, un álbum excelente del mismo ilustrador, actualmente descatalogado en castellano pero no en inglés, como se puede ver a la derecha.

Del mismo modo que podríamos comparar Emigrantes o Desencuentros con novelas de texto extensas, hay álbumes como El hilo de la vida que son equiparables con relatos cortos. A este tipo de álbumes, que pretenden mostrar emociones adultas, pertenecen dos que firma Jutta Bauer.
Uno es Selma, una ovejita que intenta responder, a su modo, en qué consiste la felicidad. En este mini-relato, publicado hace tiempo por Zambón Iberoamericana y recuperado ahora, lo importante es la idea y la realización gráfica se pone a su servicio: imágenes a la derecha y texto en la página en blanco de la izquierda; imágenes recuadradas para la vida ordinaria y sin marco para cuando la ovejita sueña.
Otro es Sencillamente tú, con texto de Heinz Janisch, donde se muestran de modo a la vez poético y gracioso los altibajos que puede pasar una relación entre un gato y una gata... Los dibujos, tan expresivos y sintéticos como acostumbra la ilustradora, comunican las distintas emociones o sentimientos que menciona el texto.
Parecen «poca cosa» y, si atendemos a su tamaño, efectivamente cabría llamarlos «obritas menores», pero ambos están pensados y realizados con un talento que pasa como inadvertido y que también se advierte por comparación con tantos productos inflados.
Jutta Bauer. Selma (1997). Madrid: Los Cuatro Azules, 2008; 48 pp.; trad. de Moka Seco Reeg; ISBN 13: 978-84-936292-2-9
Jutta Bauer. Sencillamente tú (Einfach du, 2006). Texto de Heinz Janisch. Salamanca: Lóguez, 2007; 32 pp.; col. Rosa y manzana; trad. de Eduardo Martínez García; ISBN 13: 978-84-96646-15-5 .

El sonido de los colores y Desencuentros, de Jimmy Liao, se pueden alinear con Emigrantes, de Shaun Tan, por su solidez y consistencia tanto gráficas como argumentales, por su carácter híbrido entre los álbumes y las novelas gráficas, y porque también buscan unos destinatarios más bien jóvenes o adultos. Además, igual que Emigrantes, son relatos que merece la pena no sólo conocer sino también tener: son muy ricos de contenido y están editados con el cuidado que merecen las obras que perdurarán.

El hilo de la vida, de Davide Cali y Serge Bloch, es una obra magnífica, que se puede llamar álbum por su extensión o novela gráfica en cuanto relato en imágenes que abarca todo el arco de una vida y que intenta convocar emociones de adulto.

Si tuviera que decir, ahora mismo, qué libro me ha impactado más de los últimos meses, no tendría dudas: Emigrantes, de Shaun Tan. Los entusiastas de las novelas gráficas, que a veces elogian en exceso productos visualmente interesantes pero de argumentos risibles, pueden recrearse aquí en la suerte: el autor hace rendir al máximo los recursos del cómic y de los álbumes ilustrados y obtiene un libro que reúne poder emocional, valor pictórico y el singular interés documental que procede, no de recoger datos históricos sino de capturar sentimientos humanos permanentes.